四星。最喜欢的是它没有急着煽情，而是把人物放在很琐碎的日常里慢慢磨。母女那条线写得很细，几句吵架比大段哭戏更戳人。缺点是节奏偏慢，没耐心的人可能会觉得闷。

三星半。叙事有点碎，但情绪很完整。它讲的不是多么惊天动地的故事，而是人与人之间那些说不出口的亏欠。中间有几场戏非常动人，结尾稍显仓促，像还有话没说完。

两星半。恐怖片最怕主角团集体降智，这部基本全中。明知道危险还分头行动，线索摆在面前也看不见。氛围营造偶尔有亮点，音效也挺吓人，但逻辑实在太松，出戏次数太多。

三星。前半部分我真的很喜欢，那种暧昧期的拉扯拍得很细，短信、眼神、停顿都像真的。后面一进入误会剧情就俗了，仿佛编剧突然切换频道。结尾勉强圆回来，但惊喜感没了。

8分。摄影太会抓人了，很多长镜头不是炫技，而是真的让你跟着角色一起呼吸。故事讲得很小，却能折射出很多复杂情绪。唯一遗憾是结尾旁白稍微多了点，少说两句可能更余韵悠长。

8/10。它拍出了中年人的疲惫，不是那种夸张的崩溃，而是每天一点点被消耗。男主表演太稳了，一个皱眉都能看出生活压在身上的重量。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

8分。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小毛病，不是为了“可爱”而可爱。台词有生活气，不像编剧坐在电脑前硬憋出来的。虽然结尾略理想化，但前面铺得足，愿意接受这点温柔。

三星。开局设定抓人，密闭空间里的压迫感也拍出来了，前半段很有游戏感。后半段一旦解释规则就开始变弱，漏洞也越来越多。演员表现比剧本好，女主撑住了不少不合理桥段。

四星。很久没看到这么朴素的励志片，不喊口号，也不靠奇迹逆袭，而是拍一个人怎么一点点撑下去。体育场面不算特别燃，但情绪真实。结尾明明知道会煽情，还是被戳到了。