四星。很喜欢它的黑色幽默，笑着笑着就有点发凉。剧本对小人物的观察挺准，没有把他们写成纯粹的可怜人，而是有算计、有虚荣，也有软弱。结尾略戏剧化，不过那一下反讽还是挺有劲的。

三星半。案件本身一般，破案过程也没太多巧思，但人物关系写得不错。主角不是开挂神探，而是会犯错、会疲惫的普通人，这点让我愿意追下去。希望第二季案子更硬一点。

⭐⭐⭐⭐。导演真的很会拍城市夜景，霓虹、雨水和空镜都用得恰到好处，氛围感直接拉满。故事本身不复杂，但胜在情绪真诚。唯一不满是结尾那段旁白太直白，不说出来其实更有余味。

两星半。不是难看，是太平了。每个桥段都像在正确的位置上，但没有任何意外。主角成长线写得很工整，也很无聊。看完最大的感受是“嗯，拍完了”，没有讨厌也没有喜欢。

8分。纪录片质感很强，没有刻意煽情，却能让人一直看下去。镜头停留在普通人的脸上，那些疲惫、犹豫和一点点希望都很真实。剪辑节奏稍慢，但内容足够扎实，看完会重新想想自己的生活。

四星。开头并不惊艳，但越往后越能感受到编剧的耐心。它不是靠大事件推动，而是靠人物之间的小变化累积情绪。最后那场告别戏拍得很轻，却很有后劲。演员群戏加分，几乎没有短板。

三星。说实话我最喜欢的不是主线，而是那些边角的小观察，挺细腻也挺真实。可惜主线本身有点普通，推进也没什么惊喜，所以看完感觉有点“还不错，但也就这样”。适合周末无聊时打开，不算浪费时间。

三星半。前半段的生活质感拍得很好，像是在旁边偷听一户人家的日常，演员也都很自然。但后半段突然开始堆冲突，情绪是到了，逻辑有点松。结尾那场雨戏挺好看，可惜整体差一口气。

8/10。久违地看到一部把喜剧和悲伤平衡得这么好的片子。前面笑得很轻松，后面突然被一个小细节击中。它没有强行拔高主题，也没有消费苦难，人物都很可爱。结尾收得朴素但有力。