两星半。悬念铺得很足，气氛也装得像那么回事，可最后答案揭开以后我只觉得“就这”。为了保密而保密，很多角色的行为回头看根本说不通。摄影加一星，剧本扣两星。

五星私心。可能不是最完美的电影，但太戳我了。那些关于失败、和解、自我怀疑的段落，像被人偷偷翻了日记。导演没有给主角开金手指，这点特别珍贵。

8.5/10。看完有点失语，不是那种猛烈的震撼，而是慢慢渗进来的难过。导演太会拍沉默了，人物不说话的时候反而信息量最大。几个长镜头耐心十足，也很考验演员。不是娱乐片，但值得认真看。

三星半。前半部我很喜欢，那种压抑的办公室氛围拍得太准了，人人都在忍。后半部开始走极端，戏剧性强了，可信度却掉了。演员贡献很大，尤其几场沉默戏很有层次。

6/10。视觉风格很强，一眼能看出导演审美，但叙事太碎了，很多段落像拼接。不是不能留白，而是留到最后我都不知道角色为什么这么痛苦。适合截图，不太适合共情。

6/10。立意是好的，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但剧本写得太直，人物经常把主题直接说出口。女主表演加分，很多沉默瞬间比台词更有力量。整体有野心但不够细。

四星。慢热型，前半小时我差点以为会闷到睡着，结果越往后越能感到人物心里的暗流。镜头不急着给答案，反而让很多细节有回味。不是所有人都会喜欢，但我刚好吃这一套。

三星。前几集我真以为会封神，气氛、节奏、人物都在线。后面越写越像赶作业，伏笔回收得潦草，新人物也没必要。结局不能说烂，但明显配不上开局的野心。属于“差一点就很好”的典型案例。

8分。很久没看到这么舒服的爱情片了，不狗血，也没有硬制造误会。两个人的关系推进全靠生活细节，像一起买菜、等公交、吵一些小事。结尾不算圆满，但我反而觉得更真实。