三星半。它的优点和缺点都在“慢”。慢的时候能拍出人物心里那些说不出口的东西，也会让部分段落显得松散。最后一场长镜头我很喜欢，情绪终于落地。不是大众爽片，更适合安静的时候看。

三星。能看出主创想拍一种温柔的成长故事，有几场亲情戏确实戳人，不是那种硬催泪。问题是节奏太散，像把几篇短文拼在一起，缺少真正的主线牵引。小演员很自然，比某些成年人演得还松弛，这点加分。

四星半。真的很久没看到这么克制又有力量的作品了，没有大喊大叫，也没有强行制造冲突，很多情绪都藏在细节里。摄影特别舒服，像一张张旧照片。唯一遗憾是某条支线收得太仓促，感觉还能再展开一点。

7/10。优点是节奏快，基本没有废戏，反转也能立住，不是那种为了骗观众强行翻桌的写法。缺点是人物背景交代得太省，导致情感爆发时差一口气。总体属于看完不亏，但也不会特别想二刷。

⭐⭐⭐⭐⭐ 私心满分。不是因为它完美，而是太懂那种年轻时想逃离又无处可去的心情。很多对白都像从自己日记里翻出来的。后半段稍微散，但情绪一直在，片尾曲响起时真的有被击中。

四星。台词写得真好，有些话听起来轻描淡写，回头一想全是刺。导演对空间的使用也很妙，小房间里拍出了压迫感。稍微遗憾的是结尾处理得有点文学化，现实味淡了一些。

两星半。导演显然想拍出高级感，灯光、构图、留白都安排上了，但人物情绪像隔了一层玻璃。观众还没理解他们为什么痛苦，角色已经开始崩溃了。音乐用得太满，有几场戏如果安静一点可能更有力量。整体比较可惜。

8分。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，留白刚刚好，观众可以自己拼。摄影有种冷冷的孤独感，女主几次回头都很有戏。唯一不满是中段有点松，删掉十分钟会更利落。

7/10。作为商业片完成度不错，该燃的地方燃，该笑的地方也能笑。虽然故事框架很熟，但节奏控制得好，几乎没有冷场。最大问题是女性角色太单薄，明明演员很有魅力。