9/10。很久没看到这么稳的电影了，镜头不炫技，叙事也不急，但每一分钟都在往人物内心走。最后那场对视没有台词，却比一大段独白更有力量。唯一缺点是太压抑，不太适合心情差时看。

8/10。看完心里很酸，但不是那种廉价催泪。它把失去拍得很具体，不是一个概念，而是每天醒来发现某个习惯还在、某个人却不在。演员表演克制到位，最后一个镜头停得刚刚好，余味很足。

四星。摄影太好看了，城市夜景拍得既冷又浪漫，和人物孤独感很搭。故事有点散，但情绪是连贯的。男女主之间那种没说出口的遗憾，比直白表白更动人。可能不适合所有人，但我吃这一套。

三星半。不是那种大起大落的故事，但胜在真实。中年人的疲惫、体面和小心翼翼都拍到了。笑点不多，却有几处很戳心。后半段节奏有点松，支线人物也没完全展开，仍然值得一看。

7/10。节奏比预想中舒服，没有强行制造大场面，反而靠细节慢慢把情绪堆起来。缺点是反派写得太工具人，出现就是为了推动剧情。结尾有点俗，但我还是被最后那句台词击中了。

三星。前半部分轻盈好看，像夏天傍晚的风，后半部分突然沉重起来，转得有点硬。导演想表达成长的代价，但铺垫不足。音乐很好听，几首插曲加了不少分。

7/10。很典型的治愈系作品，温温吞吞却不腻。小镇、人情、旧物这些元素拍得舒服，适合晚上一个人看。缺点是冲突太轻，有时候像旅游宣传片，但心情不好的时候确实管用。

四星半。个人很吃这种带一点荒凉感的公路片，路上的风景不是明信片式美，而是带着疲惫和自由。两位主演化学反应很好，沉默比对白更有戏。结尾开放但不敷衍，余味很长。

三星半。前半段像旅行散文，风景和人都拍得很好，节奏慢但不无聊。后半段突然进入家庭矛盾，稍微有点割裂。男主的迷茫很真实，但有些行为确实让人想翻白眼。总体气质不错，适合慢慢看。