8分。意外地好看，尤其是群像部分，每个人都有自己的小算盘，不是单纯的好坏标签。中段有一集略水，但后面收得漂亮。台词偶尔金句过多，不过瑕不掩瑜，值得追。

四星半。非常喜欢最后的处理，没有把人物逼到戏剧化的绝境，而是让他们在一个普通早晨继续生活。很多细节看似散，其实都在塑造情绪。摄影自然光用得太好了，有种粗粝又温柔的质感。

四星。很喜欢这种带点黑色幽默的表达，表面荒唐，内核其实挺苦。演员的节奏感太重要了，几场对话戏像打乒乓球一样来回接。后面略微失控，但至少有自己的风格。

⭐⭐⭐⭐。镜头太漂亮了，每一帧都像旧相册里翻出来的夏天，光线、街道、衣服都很有味道。故事其实不复杂，但胜在情绪准确。那种想靠近又怕打扰的心情，拍得特别细。

两星。真的太长了，长到我中间看了好几次进度条。人物动机解释得反反复复，却没有变得更有说服力。动作场面也没有新意，像把前几部的桥段重新排列组合。粉丝可能会更宽容。

7/10。节奏比想象中稳，悬疑部分不算高能，但胜在氛围营造到位。雨夜、旧楼、昏黄灯光这些元素用得很熟练。问题是结尾解释得太满，少一点说明可能更有余味。整体算近期同类型里比较工整的一部。

两星半。美术和服化道是真的精致，随便截一帧都能当壁纸，但剧情太像流水账了，人物动机前后摇摆。男女主有化学反应，可惜台词写得尴尬，很多深情时刻我只想快进。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转而反转，这点挺难得。缺点是支线人物写得比较工具人，出现的时候像是为了推动主线。摄影很干净，夜戏尤其漂亮。看完不会特别震撼，但两个小时不觉得亏。

四星。最难得的是它拍出了中年人的爱情，不油腻也不装嫩，有试探、有退缩，也有很多现实顾虑。两位主演的状态太对了，吵架戏尤其好。副线稍微多了一点，但主线足够动人。