8/10。看到一半以为会走温情套路，没想到它挺克制，没有把苦难当成催泪工具。小演员太灵了，很多瞬间不像演的。摄影有纪录片质感，偶尔手持晃得有点头晕，但瑕不掩瑜。

7/10。破案线中规中矩，但生活质感很好，街边小店、办公室闲聊、深夜加班都很像真实城市。主角不是天才型，靠笨办法一点点查，这点挺讨喜。最后两集节奏加速，像赶着下班，有点可惜。

四星半。最打动我的是它对失败者的理解，不是把人拍得多惨，而是承认普通人的懦弱和偶尔的善意。对白很生活，很多句像身边朋友会说的话。节奏偏慢但不无聊，结尾留白也合适，看完有点后劲。

两星半。悬疑氛围是有的，雨夜、旧楼、电话这些元素都很会营造不安感。但编剧太依赖巧合，关键线索总是刚好被发现，刚好被听见。看到最后不是恍然大悟，而是“就这？”演员救不了逻辑漏洞。

三星半。动作戏比预期好，拳拳到肉，不是那种全靠快剪糊弄的打斗。剧情就比较传统，兄弟情、复仇、救赎都有，没太多惊喜。反派魅力不足，但男主的疲惫感演得不错。

三星半。前半段的生活质感很舒服，厨房、街道和雨夜都拍得很细，演员也像真的在过日子。但后半段突然开始用台词解释情绪，有点破坏留白。整体不算惊艳，可看完心里会有一点酸酸的余味。

8分。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是那种很具体的尴尬、犹豫和小心眼。配乐用得克制，结尾也没强行圆满。缺点是支线老师那条有点多余。

7/10。优点是节奏很稳，不故弄玄虚，线索埋得也算公平，看到最后能圆回来。缺点是反派塑造太工具人，动机解释得有点草率。作为周末悬疑片挺合格，看完会和朋友讨论两句。

三星半。导演明显很迷恋长镜头，有几场调度确实漂亮，人物从走廊走到街口，情绪也跟着慢慢发酵。但不是每个长镜头都有必要，有些地方反而拖慢节奏。表演整体在线，属于有作者气质但不太亲民的片子。