四星半。非常稳的一部现实题材剧，没有把苦难拍成奇观，也没有把善良拍成圣光。人物都在灰度里挣扎，所以越看越心疼。结尾留了一点希望，但不是廉价的那种，挺好。

四星半。台词太好了，不是那种金句堆砌，而是每句话背后都有没说出口的情绪。两个主角从试探到靠近，再到彼此伤害，过程非常细腻。唯一遗憾是配角线略薄，但主线已经足够撑起整部片。

三星半。少年感拍得挺真，不是那种滤镜开满的校园幻想，暗恋的小心思和尴尬都很熟悉。缺点是成年线太弱，像为了圆结局硬加的。要是停在毕业那一幕，可能余味会更好。

四星鼓励。虽然有些地方明显能看出预算有限，但创意和执行都挺有诚意。没有靠大场面硬撑，而是把焦点放在人物选择上。结尾有点理想化，但看完心情不错。

四星半。气氛营造太强了，几乎没有突然吓人的廉价桥段，靠声音和空间就把压迫感拉满。女主的恐惧不是尖叫式的，而是慢慢被生活吞掉那种。最后十分钟我真的屏住呼吸。

四星。台词写得真好，有些句子看似平淡，仔细想全是刺。人物之间的距离感拍得很准确，那种多年好友突然无话可说的尴尬特别真实。节奏很文艺，可能不适合所有人，但我个人吃这一套。

三星半。导演明显很爱这个故事，很多镜头都拍得很细腻，连一杯水、一扇门都像有情绪。问题是叙事太端着，人物永远说半句留半句，看到后面会有点疲惫。喜欢文艺片的人应该会更吃这一套。

6/10。画面审美在线，光影和构图都能看出导演有追求，但故事有点空。女主的成长线写得太跳，从崩溃到觉醒几乎只靠几句台词完成。适合截屏，不太适合细想。看完像喝了一杯漂亮但味道淡的饮料。

三星半。案件本身不算特别新，但导演会拍人，警察、家属、嫌疑人都不是纸片。每集结尾都留得挺勾人。缺点是支线感情戏太尴尬，像硬塞进来调节气氛，删掉可能更干净。