三星半。女主真的撑起了整部戏，她的眼神里有疲惫也有倔强，比剧本写出来的东西更丰富。可惜男主线太工具人，很多冲突为了推进剧情而推进。配乐有点满，留白少了些，但整体还是能打动人。

三星半。前面像一杯温水，后面突然有一点苦味，挺耐品。它没有把亲情拍得太伟大，反而呈现了很多笨拙和自私，这点很真实。只是支线人物太多，有些出现了又没下文。

三星半。配乐太加分了，几次情绪上来都是音乐先把人拽住。故事有点散，像几段记忆拼在一起，不一定完整但很有气味。喜欢这种不急着讲大道理的叙事。

8分。很喜欢这种安静但不无聊的电影，镜头一直贴着人物走，能感到他们的疲惫和倔强。没有强行制造高潮，却在一些小细节里让人鼻酸。缺点是节奏确实慢，可能不适合所有人，但我很吃这一套。

四星半。看完心里很安静，不是那种强行治愈，而是让你承认生活确实乱糟糟，但人还是会继续往前走。音乐用得特别节制，最后一个长镜头我愿意单独加一星。

四星。看之前以为会很沉闷，没想到意外有趣，笑点藏得很细。它讲的是孤独，但没有把孤独浪漫化，而是拍出那种具体的麻烦和笨拙。结尾开放得刚好，没落俗套。

三星半。案件设计还行，前几集节奏飞快，很适合连着看。问题是后面感情戏占比突然增加，破坏了主线紧张感。男主演技比我想象中好，几场审讯戏有压迫感。整体合格，没必要神化。

三星半。前几集有点土，但越看越上头，主要是人物关系写得顺，吵架不靠误会，和好也不是一句道歉就完事。缺点是滤镜太厚，所有人皮肤都像磨皮过度，偶尔会出戏。

三星半。没有传说中那么神，也没有差评说得那么糟。它的问题是前后风格不太统一，前面写实，后面突然戏剧化。但单看几个重要段落，情绪和表演都在线。可以一看，不必神化。