四星。很少见到这么会拍吃饭的作品，饭桌上的沉默、试探和尴尬都像真的。它讲亲情，但不把亲情神圣化，有温暖也有伤害。节奏偏慢，却越看越有味道。看完突然想给家里打个电话，这就够了。

四星。很喜欢它对失败的处理，不是那种“努力就会赢”的爽文逻辑。主角一次次搞砸，反而更像真实人生。中间有段比赛剪辑稍长，情绪有点重复。最后没有强行封神，这点加分。

四星。打戏爽，文戏也不拖，难得动作片里人物动机还算清楚。最喜欢楼梯间那场，一招一式都看得明白。缺点是反派塑造稍弱，狠是狠，但没什么记忆点。

6/10。工业完成度没问题，镜头、剪辑、声音都很成熟，但总感觉少了点灵魂。故事每一步都很工整，工整到没有惊喜。反派一出场就知道是反派，悬念感不足。看完觉得还行，但很快会忘。

三星半。作为续集算是守住了基本盘，笑点和情怀都有，老角色一出来还是会心软。但新人物写得一般，像是为了下一部强行埋线。最后大场面热闹归热闹，情绪没有第一部那么真。

8/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，很多情绪藏在边角里。演员都很松，尤其女主，几乎没有表演痕迹。看完会想给很久没联系的人发条消息。

四星半。非常成熟的一部作品，类型片外壳下其实讲的是创伤和信任。导演没有滥用慢镜头，几场关键戏都处理得利落。结尾那一下虽然不算意外，但情绪积累够了，还是狠狠被击中。

三星半。故事很朴素，甚至有点老派，但胜在真诚。没有强行制造奇迹，而是承认普通人的努力有时只能换来一点点改变。几场雨夜戏拍得很好，湿冷感都透出来了。

三星。题材很新，切入角度也不错，但剧本明显缺少打磨。很多矛盾刚冒头就被解决，人物关系没有真正展开。优点是演员状态松，几场办公室戏很有代入感，能看但不够好。