6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

6分。作为爆米花片是合格的，打戏剪得干净，音效也爽，电影院看应该更带劲。但剧情真的像从十年前模板里拿出来的，反派一出场就写着“我要输”。如果只是想放松一下可以，看完不会留下太多东西。

8分。配乐太好了，不是强行煽动情绪，而是像空气一样托着故事走。摄影也很克制，大量固定镜头让人有旁观感。故事讲失去，但没有沉溺在悲伤里，反而有种平静的力量，看完心里空了一会儿。

7/10。美术风格非常统一，复古色调和场景细节都很耐看。故事偏简单，但胜在气质独特。看到一半会觉得像老唱片，噪点明显，却有一种现在少见的温度。

四星。很喜欢它拍亲密关系的方式，不是狗血撕扯，而是把那些小心眼、误会和不说出口的委屈慢慢摊开。台词有几句特别戳人。只是结尾稍微理想化了一点，像是编剧突然心软，但不影响整体的温柔感。

四星。导演很会拍空间，老房子、走廊、雨夜都很有味道，氛围比故事本身更迷人。男主表演有点用力，但女配太稳了，几句轻描淡写的台词比哭戏还扎心。结尾留白我能接受。

三星半。恐怖氛围比故事本身强，几场走廊和镜子戏拍得不错，有老派惊悚片的味道。可惜人物行为偶尔太不合理，明知道危险还单独行动。整体能看，但离吓到睡不着还差远了。

四星半。台词写得真好，像朋友聊天，不像编剧在炫技。很多笑点背后都有一点酸，笑完会突然沉默。每集不长但信息密度高，适合慢慢品。希望后面别为了热度强行加狗血。

7/10。前半段特别好看，节奏轻快，人物关系也有生活气，几场饭桌戏写得很真。可惜后半段为了制造冲突硬拧，很多矛盾像是编剧强行安排的。整体还是舒服的，算近期比较顺眼的都市剧。