四星半。看完有种被轻轻抱了一下的感觉，不是大悲大喜，而是很安静的治愈。它拍出了普通人努力生活的笨拙，也拍出了关系里那些说不出口的善意。很喜欢。

⭐⭐⭐。前两集很抓人，案件也有现实感，结果越往后越像在走流程，线索出现得过于方便。主角团人设讨喜，互动有火花，所以我还是追完了。希望下一季别再靠回忆水时长，踏踏实实讲案子就行。

三星。美术真的好，旧公寓、街角小店、昏黄灯光都很有年代感。可惜故事没跟上，人物情绪经常跳跃，上一秒还冷战下一秒就和解。像一本封面漂亮但内容普通的小说。

三星半。节奏有点慢热，前三集差点弃，熬过去之后人物关系开始好看。它最妙的是没有把成年人写得很体面，大家都拧巴、逃避、嘴硬。结局不完美，但比强行圆满更可信。

三星半。剧本有点像拼图，一开始碎碎的，看到后面才慢慢对上。这个结构我喜欢，但有几块拼得不够自然，显得刻意。演员群像不错，没有谁特别抢戏，整体气质挺统一。

2.5星。技术层面没什么大问题，镜头、灯光、演员都在线，但故事太拧巴。每个人都像为了制造戏剧冲突而存在，正常沟通五分钟就能解决的事硬拖了十集，看到后面只剩疲惫。

三星。下饭可以，但别细究。每集都有一个小矛盾，解决方式也都差不多，看多了会有点疲劳。胜在演员讨喜，生活细节也不悬浮，有些台词还挺戳普通打工人的。适合碎片时间看。

四星半。真的很会拍小人物，不卖惨，也不高高在上。主角有时候窝囊，有时候可笑，但就是让人讨厌不起来。结尾留得很有余味，没有把命运讲死，反而像生活还在继续。

9分！真的很会拍情绪，很多场戏没有大起大落，但就是能让人一直跟着走。最难得的是没有把人物写成工具人，每个人都有自己的脾气和困境。看完有种被轻轻击中的感觉，后劲挺足。