8分。前半段像一杯淡茶，越喝越有味道。导演很会拍空间，旧房子、窄楼梯、昏黄灯光，都像角色的一部分。故事不抓马，但细节密密麻麻。看完有种轻微的惆怅，挺久没缓过来。

两星。台词太悬浮了，普通人聊天不会每句话都像演讲。人物也很扁平，善良就一直善良，偏执就一直偏执，没有变化。看得出制作不便宜，可剧本才是地基，地基虚了，楼再漂亮也晃。

四星半。原本以为是普通治愈系，没想到后半段情绪这么重。它很会拍人的疲惫，不是崩溃大喊，而是连回消息都需要攒力气。配乐极简但有效，最后那个拥抱没有台词，却比一堆独白动人。

三星。职场部分有一些真实瞬间，比如推诿、加班和无效会议，看得人血压上来。但感情线太偶像剧，削弱了现实感。女主角色写得不错，不是完美人设，这点挺喜欢。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、便利店、末班车都有种孤独感。故事是普通的爱情片骨架，但细节还算真。缺点是旁白太多，有些情绪明明镜头已经讲清了。

7.5分。最打动我的是那种不声张的孤独感，城市拍得又冷又漂亮，角色之间明明靠得很近却始终隔着一层。剧情不算复杂，甚至有些地方略散，但情绪非常连贯。适合一个人安静看，不太适合边刷手机边看。

四星。温柔但不软弱的一部作品，讲亲密关系里的边界感讲得很细。没有狗血撕扯，也没有把谁塑造成完美受害者。几场对话戏写得真好，像听朋友聊天，却句句有刺。结尾留白我很喜欢。

三星半。它的好在于没有把人物拍成符号，坏人也有软弱，普通人也会自私，这点挺难得。但有些桥段明显用力过猛，配乐一响就知道导演想让你哭。最后我没哭，不过确实有被某几句台词戳到。

两星半。前面铺垫了一堆神秘感，最后揭开却很普通，像等了半天只等来一个常见答案。演员演技没问题，主要是剧本支撑不住。摄影有质感，但不能总靠逆光和烟雾撑场面。