四星。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，生活里的很多问题本来也不是一集就能解决。人物之间的距离感拍得很准，靠近和疏远都很自然。配乐少但用得好，最后一首歌加分。

7分。案件本身不算复杂，老观众可能很早就能猜到凶手，但胜在人物关系够有张力。每个人都藏着一点小秘密，揭开时不算惊天动地，却符合人性。女警角色写得很好，希望有第二季。

四星半。摄影太有呼吸感了，长镜头没有炫技感，而是让人真的待在那个空间里。故事讲得很克制，但每个细节都在积累情绪。最后画面停住的时候，我居然舍不得字幕出来。

两星。明明有一个挺好的核心创意，结果拍得又吵又乱。剪辑像赶时间，情绪还没铺垫就开始高潮，观众根本来不及共情。反派动机尤其离谱，像临时从别的剧本借来的。

四星。它拍出了那种成年人关系里的无力感，明明都不是坏人，却总是把话说错、把事做偏。配乐不抢戏，结尾留白也舒服。不是爽片，但很耐咂摸。

三星半。摄影很有风格，冷色调配上空镜确实营造出疏离感。问题是导演太迷恋形式，几场本该爆发的戏被拍得过于“好看”，反而少了情绪的脏和痛。

8/10。最后一集把整季都抬起来了，之前那些看似松散的日常突然有了意义。它讲遗憾讲得很轻，没有按着你哭，但你会在某个瞬间被击中。希望下一季别为了扩大格局丢掉这种细腻。

两星。剧情真的太悬浮了，人物像没上过班也没正常生活过。职场戏全靠喊口号，感情戏全靠误会，解决问题全靠巧合。演员颜值在线，但看久了只剩尴尬，越到后面越想快进。

三星半。作为续集比想象中好，至少没有只靠情怀卖票。老角色登场的几处确实会心一笑，新角色也不算讨厌。但反派计划有点儿戏，高潮戏热闹归热闹，缺少真正的紧迫感。