四星。让我意外的是，它居然把一个很常见的母题拍出了新鲜感。没有过分煽情，也没有故弄玄虚，人物的犹豫和挣扎都挺真实。中段稍慢，但我愿意为最后那一下买单。

两星半。特效确实进步明显，怪兽和场景都很有质感，但人类戏一到就想快进。人物对白像说明书，感情线也毫无火花。建议下次少讲点大道理，多让怪兽出来走两步。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

三星。反派一出场就知道要搞事，悬念少了一半。好在主角团互动有趣，插科打诨不尴尬，几场追逐戏也拍得挺利索。剧本如果能少一点套路、多一点人物细节，分数还能再上去。

8/10。很喜欢这种克制的表演方式，没有哭天抢地，却能让人一直悬着心。摄影有纪录片质感，街道、房间、车站都像真的生活现场。结尾不算意外，但处理得很轻，反而更扎心。

四星。这个导演很会拍沉默，很多信息都藏在停顿里。父子那条线尤其动人，不用喊出来也知道彼此都在别扭。节奏偏慢，但我觉得慢得有必要。最后一个镜头很漂亮，余味足。

8/10。难得的群像戏，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是围着主角转。编剧很懂普通人的窘迫，很多笑点都来自现实而不是段子。最后两集略赶，但人物情绪都落到了，挺满足。

三星。题材明明很有意思，但拍得有点保守，很多地方点到为止，像怕观众看不懂又怕讲太深。女主表演很细，几次沉默比台词有力量。结尾我不太喜欢，太整齐了，现实哪有那么容易被安放。

6/10。题材值得鼓励，也能看出创作者想表达很多东西，但表达方式有点直白，人物经常用台词把主题说出来。几个关键场景还挺有力量，如果再相信画面一点会更高级。