四星半。太会拍孤独了，城市明明很热闹，人物却像被隔在玻璃后面。很多镜头让我想到自己下班回家的路。故事不复杂，但情绪层层递进。结尾留得很妙，不圆满却舒服。

三星半。开局略慢，但进入主线后越来越好看。最喜欢它没有把成长拍成鸡汤，而是承认很多事努力了也未必有结果。配角线有几条写得很动人，可惜主角的关键选择铺垫不足。整体温柔，但不廉价。

三星。题材挺少见，导演也没有完全浪费这个设定，有几场戏拍得很有想象力。但人物成长线太标准，基本十分钟就能猜到结局。技术层面不错，情感层面差一点火候，看完觉得还行但不惊喜。

三星半。导演的审美在线，海边、黄昏和空镜都拍得很温柔，适合在心情安静的时候看。问题是人物关系有点飘，很多情绪靠配乐推，缺少更扎实的对话。喜欢慢节奏的人会更容易接受。

四星。喜欢它把恐惧建立在日常里，没有一惊一乍吓人，而是让你慢慢觉得不对劲。音效用得很聪明，几处安静比尖叫更可怕。后半段揭谜略俗，但前面的心理压迫感足够加分。

四星。它最好的地方是诚恳，没有假装自己很深奥。讲普通人的难处，拍普通人的笨拙，笑点和泪点都来自生活本身。虽然技术上不完美，但有一股真气在。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头总是停在人物欲言又止的瞬间。缺点是节奏确实慢，疲惫的时候看容易走神。但看完会一直想起某些画面，说明它还是有力量的。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有点老套，但人物关系写得还可以。最喜欢师徒那条线，有互相看不惯也有默契。要是少一点回忆闪回，观感会更利落。

四星。很喜欢这种不急着煽情的叙事，人物关系在日常细节里慢慢露出来，比大喊大叫高级多了。缺点是支线有点散，有两个人物删掉也不影响主线。结尾留白挺舒服，不完美但有回味。