7/10。恐怖氛围做得不错，不靠突然大音量吓人，而是靠空间和心理压迫。老房子、长走廊这些元素虽然常见，但拍得有质感。遗憾是结尾解释略俗，把前面营造的神秘感打了折扣。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

两星半。前两集还挺有新鲜感，后面开始反复拉扯，误会、冷战、和好循环播放。主角人设也越来越崩，像编剧想到哪写到哪。服装和还不错，粉丝应该能吃，路人可能很难坚持。

四星。很喜欢它不急着煽情，很多情绪都藏在日常细节里，比如沉默、回避和一句没说完的话。缺点是支线人物有点散，有几段像是为了凑篇幅。看完后劲挺足，会想起自己身边类似的人。

6/10。看得出来导演想拍得克制，但有些地方克制过头就变成了寡淡。男女主之间的化学反应一般，几场本该心动的戏都差点意思。不过摄影很舒服，城市夜景拍得有呼吸感，适合失眠时慢慢看。

四星半。非常喜欢这种安静又有力量的叙事。镜头总是停在人物还没说出口的那一秒，让观众自己补完情绪。女主的表演太细腻了，从抗拒到释然不是靠台词，而是靠身体状态变化。

三星。喜剧效果有，影院里笑了好几次，尤其几个配角特别抢戏。但故事太依赖巧合，越到后面越像闹剧收不了场。整体不难看，就是离“好看”差一点。

三星半。前半段的生活质感很不错，厨房、楼道、夜班车这些细节都挺抓人，演员也不端着。但后面突然开始煽情，几场争吵戏写得太满，像编剧在替角色喊口号。整体还是能看，尤其适合一个人安静刷。

8分。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每句话都带着人物处境。几场争吵戏看得我手心出汗，因为太像现实里说不出口又憋不住的话。结尾克制，没有硬升华，喜欢。