四星半。真的很喜欢这种安静的电影，镜头像在旁边陪着人物走，而不是替他们喊口号。每一场吃饭戏都有不同情绪，从尴尬到亲近再到告别。看完没有立刻哭，但回家路上突然有点难受。很适合一个人看。

三星半。可以明显感受到制作团队是有审美的，镜头和音乐都在线，只是剧本太普通了。人物之间的火花不够，很多戏都像在完成任务。整体还行，但离惊艳差得挺远。

四星。配乐太好听了，几次旋律一出来情绪马上被带走。故事是老套的成长线，但拍得很轻盈，没有硬灌鸡汤。尤其最后的告别戏，很克制，却让我眼眶湿了一下。

⭐⭐⭐⭐。一开始被名字劝退，没想到点开后停不下来。它的厉害在于把很日常的烦恼拍得有趣，既不卖惨也不端着。几个女性角色写得都挺鲜活，不是为了服务男主存在，这点加分。

7.5/10。影像风格很统一，冷色调、长镜头和低饱和的城市夜景都挺有味道。故事本身不新鲜，但讲得认真。缺点是节奏稍慢，有几处重复表达同一种情绪。喜欢氛围片的人应该会买账，追求强情节的可能会犯困。

8.5/10。非常喜欢这部的剪辑节奏，回忆和现实交错但不乱，每一次切换都有情绪推动。它讲遗憾却不卖惨，讲爱情也不撒糖。配角寥寥几笔就很立体。唯一不满是片尾曲有点出戏，否则可以给到五星。

三星半。古装部分审美在线，打光终于不再一片惨白，礼仪和生活细节也有用心。剧情属于稳扎稳打型，没有特别惊人的桥段，但看着舒服。男女主感情发展慢热，我反而觉得比一见钟情可信。

四星半。好久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小毛病和小亮点，不是为了推动剧情才存在。笑点也不尬，很多地方是会心一笑。虽然结局略理想化，但看完心情很好，愿意推荐给朋友。

7.5/10。整体比预期好，尤其是前半段的压抑氛围很稳，人物困在小空间里的焦虑感拍出来了。后半段转向动作戏后稍微俗套，不过完成度还在。结尾留白不错，没有过度解释。