四星半。近几年少见的清爽青春片，没有把青春拍成滤镜和堆砌的金句，而是拍那些很小很笨的瞬间。暗恋、误会、逃课、毕业，都不新鲜，但情绪对了。结尾没有硬凑圆满，这点我很喜欢。

2/5。前两集还行，后面越拍越像在凑时长，误会套误会，沟通全靠吼。男女主明明都有嘴，就是不用。服化道倒是好看，滤镜也舒服，但剧情真的撑不起这么多集，看得人脾气上来。

四星半。恐怖片能做到吓人又不靠突然大声，已经赢一半了。它真正可怕的地方不是鬼影，而是日常空间一点点变得不可信。结尾稍微解释了一些，我反而希望更模糊。不过整体氛围真的很绝。

四星半。越到后面越喜欢。它不是那种第一眼惊艳的作品，而是慢慢把你拽进去。每个配角都有自己的生活，不只是服务主角。最后一集没有大团圆，却给了足够温柔的告别，挺珍贵。

8分。最喜欢的是它没有把悬疑拍成单纯的猜凶手，而是一直在讲人怎么被过去困住。剪辑很利落，几条时间线交错也不乱。结尾我觉得稍微保守，但最后那个眼神真的有后劲，看完半天没缓过来。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个构图都在服务人物关系。故事很简单，却拍出了一种时间慢慢流走的惆怅。最后那场告别没有哭天抢地，只是轻轻一句话，我直接破防。缺点是前半小时确实慢，需要静下心。

三星。开局很炸，第一集信息量大到以为后面要封神，结果越往后越保守。编剧像是怕观众看不懂，反复用闪回解释。女二比女主更有层次，可惜后面被写崩。能看，但遗憾不少。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

8.5/10。近几年少见的成熟类型片，叙事利落，情绪克制，几乎没有废戏。它没有试图讨好所有人，而是把一个核心命题讲透。结尾留得刚刚好，不圆满但很有力。