⭐⭐⭐⭐。前两集差点弃，后面渐入佳境，人物一点点立起来，尤其女主从忍耐到反击的过程很有说服力。没有开挂爽感，反而更真实。就是剪辑偶尔跳得太快。

四星半。结尾太漂亮了，没有硬塞大团圆，也没有故作残酷，而是停在一个刚刚好的位置。前面看似散漫的细节到最后都回来了。演员表演克制又准确，是那种会想二刷的作品。

四星半。看完有点失语，后劲很大。它没有把痛苦拍得张牙舞爪，而是让人看到那些日复一日的小崩塌。镜头很安静，反而更残忍。不是轻松的片子，但确实值得静下心看。

三星。题材我挺喜欢，聚焦普通人的工作和家庭压力，前几集很有代入感。但越往后越像在完成任务，所有矛盾都靠巧合推动，结局也收得太圆满。现实生活哪有那么容易一句道歉就翻篇啊。

三星半。儿童视角拍得挺真，不是大人想象中的天真，而是带着困惑和敏感。很多小细节让我想起小时候。可惜成年线弱了一些，解释得太直白，反而削弱了前面的诗意。

三星半。作为续集算稳，保留了前作的味道，也补充了一些人物背景。问题是惊喜感少了，很多桥段像是在复刻成功经验。粉丝应该会满意，路人可能觉得只是合格。片尾那首歌倒是很戳。

四星半。摄影太美了，不是明信片式的美，而是能服务情绪的那种。故事其实很简单，一个人慢慢和过去和解，但拍得很有耐心。最后十分钟几乎没什么台词，却比前面所有争吵都更有力量。

三星半。男主的人设一开始挺劝退，太拧巴太爱逃避，但看到后面能理解他为什么这样。女主写得更好，不是拯救者，而是有自己问题的人。结尾有点仓促，但两个人那场告别戏拍得很美。

四星半。节奏慢热，前两集差点弃，熬过去后真的越来越好看。人物的变化不是突然开挂，而是一步步被环境和选择推着走。最后一集收得漂亮，有种长长叹口气的满足。