四星。很喜欢它对友情的处理，没有把朋友写成永远无条件支持的工具人，而是有误解、有嫉妒、有和解。中段节奏略松，但结尾收得真诚。看完会想给老朋友发条消息。

8.5/10。非常成熟的一部剧，群像写得漂亮，每个人都有自己的欲望和软肋，不是围着主角转。剧情推进很稳，伏笔回收也舒服。个别段落略慢，但这种慢是有必要的，能把人物立起来。

三星半。很喜欢里面的城市质感，不是滤镜里的精致生活，而是有噪音、有拥挤、有疲惫的真实空间。故事本身不新鲜，但几个细节很动人。结尾如果停在倒数第二场戏，我会多给半星。

两星。滤镜太重了，所有人的脸都白得发光，完全不像发生在现实里的故事。剧情也悬浮，普通人随随便便住大平层、喝咖啡谈人生。偶像剧可以梦幻，但不能连基本逻辑都不要。

四星。复古质感做得很到位，不只是滤镜，连人物说话的节奏和街景细节都很有年代感。故事带点俗套，但情感真诚。父子那条线尤其好，几场对话很克制。最后一幕虽然能猜到，还是忍不住被打动。

8/10。悬念设置很聪明，不靠一惊一乍吓人，而是让你慢慢发现每个人都有问题。摄影冷峻，配乐压得人喘不过气。最后答案不算惊天，但情绪落点很准，看完还会复盘细节。

6.7/10。属于看完不会骂，但也很难兴奋的一部。优点是稳定，缺点也是稳定，所有东西都在一个安全区里打转。偶尔会有亮点，但很快又回到常规。适合低预期观看，别当惊喜片期待就行。

三星半。节奏比第一季稳，人物关系也更清楚了，几条副线终于不是摆设。只是编剧还是喜欢在关键时刻让角色突然降智，制造误会的方式有点老套。整体追起来挺顺，饭点看两集刚刚好。

四星半。年度惊喜之一。它把一个看似老套的复仇故事拍出了新鲜感，关键是情绪推进特别扎实，不靠大喊大叫。女主最后那个表情太绝了，既解气又悲凉。缺点是个别配角工具人明显。