四星。很喜欢这种慢慢铺开的悬疑，不靠一惊一乍吓人，而是用细节一点点让你觉得不对劲。中段有几集略水，支线人物也有点工具人，不过结尾收得还算漂亮，至少没有把观众当傻子。

四星半。编剧太稳了，几条线并行却不乱，每一集结尾都有钩子，但不是廉价悬念。人物关系越挖越深，连看似边缘的小角色都有自己的选择。唯一不满是感情线收得太含糊，像给第二季留口子。

两星。不是说慢节奏不行，而是这部慢得没有层次，很多长镜头像是在证明自己很文艺。人物都在压低声音说话，情绪却没有真正累积起来。摄影倒是不错，几处自然光很好看，但看完只觉得困。

四星。非常私人化的一部，可能不是所有人都吃这一套。它拍的是记忆里那些说不清的遗憾，很多镜头像旧照片一样，有点褪色但很真。结尾没有强行和解，这点我很喜欢。

四星。很吃这种复古质感，灯光、服装、街景都有年代味，不是简单加个滤镜。故事其实挺悲伤的，但导演拍得不苦大仇深。男主最后的选择让我沉默了好一会儿。

8分。惊喜在于它没有把类型片拍成纯套路，几个关键选择都挺大胆。反派不是脸谱化疯子，而是有自己的逻辑，这让对抗更有张力。结尾稍微用力过猛，但不影响整体观感。

8.5/10。年度惊喜之一，剧本扎实，人物关系层层推进，没有靠廉价反转取巧。最喜欢女主从忍耐到爆发的过程，特别有说服力。摄影也很稳，几处长镜头看得人屏住呼吸。结尾留了一点余地，反而更有力量。

两星。节奏太奇怪了，重要情节一笔带过，无关对话却拍很久。人物情绪也接不上，上一秒崩溃下一秒就像没事。可能导演想要碎片感，但我只感到混乱。

⭐⭐⭐。看之前期待太高，可能反而失望。前几集质感很好，像一杯淡茶，越品越有味；但中段开始重复同一种情绪，人物一直原地打转。演员表演没问题，尤其母亲角色很有层次，只是剧本不够狠。