四星。最喜欢它的烟火气，菜市场、老小区、饭桌上的碎嘴都特别有生活质感。故事不大，却把亲密关系里的疲惫和依赖拍出来了。结尾稍微甜了一点，但不影响整体的真诚。

三星半。侦探部分一般，破案逻辑不算严谨，但人物互动很有趣，嘴炮和试探都写得挺顺。配角偶尔抢戏，比主线情侣还好看。作为轻悬疑剧合格，想看硬核推理可能会失望。

7分。作为续集算合格，保留了前作的优点，也补了一些人物背景。可惜新角色没有想象中出彩，更多像功能性补丁。高潮戏拍得很热闹，但情感力度差一点。粉丝应该会满足，路人可能觉得一般。

两星半。题材本来很有现实感，结果拍着拍着变成了口号合集。每个人说话都像在发表小作文，生活气息不够。只有几场家庭戏比较动人，如果能少一点“正确表达”会好很多。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

三星半。改编得还算聪明，删掉了一些原著里拖沓的部分，保留了核心情绪。只是有些关键转折拍得太浅，没看过原著可能会觉得人物突然变脸。男二比主角更出彩，几场对手戏把复杂感演出来了。

8分。这个片子最厉害的是克制，没有大哭大喊，却能让人后劲很大。父女之间那些说不出口的话拍得太准了，很多细节像针一样扎人。唯一不足是节奏偏慢，前20分钟需要耐心，但熬过去就很有回报。

8分。犯罪线和情感线结合得不错，没有为了反转牺牲人物逻辑。最喜欢的是结尾没有大团圆，留下的苦味很对。个别地方剪辑略乱，时间线切来切去需要集中注意力，但看进去后很上头。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下的感觉，不猛烈，但很久都忘不掉。导演对日常细节的观察太准确了，人物说“没事”的时候才最有事。配乐也克制，没有强行替观众流泪，很高级。