四星。喜欢它不急不躁的叙事，很多情绪都是藏在日常动作里的。主角并不讨喜，甚至有点别扭，但越看越能理解他。生活本来就不是爽文，能把这种不痛快拍得让人愿意看下去，很难得。

7/10。美食拍得很香，但它不只是下饭，几段关于离乡和归属的表达还挺动人。人物不完美，吵架也不体面，这点加分。缺点是支线情侣太模板，出现就想快进。

四星半。太喜欢这种不急不躁的叙事了，人物像慢慢从雾里走出来。导演很懂空间，房间、走廊、窗户都在参与讲故事。它可能不是一部让人兴奋的电影，但会在看完几天后突然想起某个画面。

四星半。它最厉害的地方是把一个很日常的故事拍出了悬念感，不靠反转吓人，而是靠关系里的微妙变化。几位演员都像真的认识很多年，吵架时那种熟人之间的难听话太真实了，看得心里发紧。

三星。开头很惊艳，像要讲一个关于欲望和身份的黑色寓言，结果越往后越普通。导演的风格感还在，但故事缺少真正的锋利。女配比主角更有意思，可惜戏份少，很多矛盾点到为止。

四星。没想到一部小成本片能拍得这么细腻，很多空镜都不是摆拍，而是真的在替人物说话。缺点是节奏偏慢，前二十分钟可能会劝退一批观众。耐心看下去，会被最后那种克制的温柔打到。

四星半。很喜欢它对亲密关系的处理，没有简单站队，也没有把谁写成纯粹坏人。每个人都在用自己的方式自保，结果互相伤害。表演太自然了，像偷听邻居家吵架，尴尬但移不开眼。

⭐⭐⭐⭐半。太喜欢这种细腻的女性视角了，不喊口号，也不故意制造对立，只是把日常里那些微妙的不舒服拍出来。几位女演员都很松弛，台词也像真的聊天。看完很想给朋友发消息。

三星。能感受到创作者的诚意，很多地方都不是随便糊弄的。但诚意不等于好看，故事推进还是偏慢，部分段落也确实有点磨人。表演是亮点，尤其几个配角很自然。整体适合静下心慢慢看。