三星半。前半段的生活细节拍得很准，饭桌、出租屋、夜班公交都有那种熟悉的疲惫感。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵像是在喊主题。演员都不错，尤其女主沉默时比台词更有戏，整体值得一看但不够回味。

三星半。导演明显迷恋长镜头，有几场确实漂亮，压迫感很强。但也有一些段落像在炫技，影响了叙事流畅。故事偏冷，喜欢情绪外放的人可能会觉得闷。

7/10。美食拍得很香，但它不只是下饭，几段关于离乡和归属的表达还挺动人。人物不完美，吵架也不体面，这点加分。缺点是支线情侣太模板，出现就想快进。

三星半。作为续集算守住了基本盘，老角色出场还是有情怀加成，新角色也不算烦。但剧情明显在重复上一部的成功公式，惊喜不多。粉丝会满意，路人可能觉得一般。

7/10。前半季特别好看，悬疑和生活线结合得很自然，每集结尾都让人想点下一集。后半季开始有点注水，回忆戏重复太多。好在演员撑住了，几个配角也写得有血有肉。如果能少两集，评分还能再高。

四星半。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多线索都藏在很日常的动作里，回头想才发现早有暗示。结尾冷冷的，但很有力量。可能不是所有人都会喜欢，但我看得很满足。

四星半。非常细腻的一部，几乎没有大起大落，却把失去之后的日常拍得特别准。空房间、没接的电话、没吃完的饭，比哭戏更戳人。演员都很克制，反而更容易让人共情。

四星。前半段铺得很稳，生活细节特别有烟火气，几个配角也不是工具人。可惜后面为了制造冲突有点用力，男主的转变来得太快。整体还是好看的，适合一个人安静看完，余味比想象中长。

⭐⭐⭐⭐。节奏舒服，笑点也不低幼，很多梗是那种过两秒才反应过来的冷幽默。最难得的是没有为了搞笑牺牲人物逻辑，大家都像真实会犯蠢的人。中间略有重复，但整体观感很轻松。