三星。题材不错，关注普通人的困境，也能看出导演有表达欲。但叙事太平了，很多情绪还没起来就切走，像是在看一篇提纲。结尾那场戏有力量，可惜前面积累不够，没能完全打中我。

三星。前半段非常好，几乎以为要封神，后半段突然开始赶进度，很多人物转变都像少了两集。配乐有点滥用，情绪还没到就先催你哭。总体能看，但配不上前期期待。

两星。最不能忍的是剪辑，很多场戏像少了一段过渡，人物上一秒吵架下一秒和好，完全跟不上情绪。美术和演员都不差，但被叙事拖垮了。看完只想问：到底是谁在决定保留这些片段？

两星半。不能说难看，只是太安全了。所有情节都在预料之中，人物弧光也按模板走。煽情音乐一响我就知道要哭了，结果反而哭不出来。适合不挑片的时候随便看看，但没有留下什么印象。

四星。很适合冬天看的片子，冷色调、长镜头和沉默的人物都对味。它没有提供特别戏剧化的答案，只是拍人在困境里一点点挪动。可能有人会嫌闷，但我被这种克制打动了。

三星。美食部分拍得太香了，深夜看简直折磨，蒸汽和油光都很有生活气。可剧情线偏弱，每集解决一个心结的模式看多了有点公式。适合放松，不适合连续刷太多集，会觉得味道开始重复。

两星半。开局像神作，概念高级，悬念足，结果越拍越像普通复仇剧。很多设定前面说得很厉害，后面用起来特别随便。最气的是结尾留坑太明显，像在硬等第二季，观感很不完整。

三星半。典型慢热剧，前两集差点弃，熬过去之后人物关系开始有意思。它最好的地方是把小人物的尴尬拍得很准，不是鸡汤式逆袭。缺点是部分台词太满，生怕观众听不懂主题。

8/10。非常喜欢这种不急着给答案的片子，所有人物都在自己的立场里犯错，没有绝对好坏。剪辑有点跳，但适应后反而觉得很有呼吸感。看完会想跟人聊，不是爽片但值得。