两星。真的很像一部被剪坏的片子，很多情节刚起势就断了，人物前后行为也接不上。演员其实不差，甚至有几场挺动人，但剧本不给力。看完最大感受是：这钱都花哪儿了？

7.5/10。纪录片式的手持镜头让人很有代入感，像跟着主角一起在小城里乱转。没有特别戏剧化的事件，但生活的沉重一点点压下来。结尾那场沉默比哭戏更有力。缺点是部分段落稍显重复。

6/10。设定挺有意思，开头十分钟就把人抓住了，可惜后续展开比较保守，很多地方都能猜到。特效在同类型里算不错，但人物弧光不明显，像是把一个短片硬拉成长片。

四星。少见地把中年人的困境拍得不油腻，既有狼狈也有尊严。主角不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解。节奏偏慢，适合有耐心的观众，别指望爽剧。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在眼神和停顿里，后劲比想象中大。它不是那种看完立刻拍大腿的片子，但会在第二天突然想起某个镜头。缺点是前二十分钟确实慢。

7分。怪不得口碑两极，我能理解不喜欢的人会嫌它装，但我还挺吃这种疏离感。故事不复杂，重点在情绪和氛围。某些长镜头确实有点自恋，不过几处留白做得漂亮，像一阵冷风吹过去。

四星半。后劲很足的一部，刚看完觉得平静，回家路上越想越难受。它讲失去，但没有把人物推向绝望，而是留了一点微弱的光。配乐极少，反而让那些沉默更有重量。

7/10。节奏比预想中好很多，没有硬凹反转，悬疑点也埋得算自然。缺点是配角工具人太明显，出现就是为了递线索。结尾不算惊艳，但能圆回来已经不容易，算是近期类型片里比较稳的一部。

5.5分。科幻外壳挺亮眼，世界观也有一些巧思，但核心还是很普通的亲情故事。不是说亲情不好，而是融合得不够自然。很多设定只出现一次就没下文，像背景板。