四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多矛盾都停留在“说不出口”的状态。演员之间的化学反应自然，像真的认识了很多年。唯一遗憾是结尾突然给了一个解释，反而削弱了余味。

三星半。怪物设计有想象力，不是单纯追求恶心，而是和人物心理有呼应。前面气氛铺垫很好，越到后面越依赖视觉奇观，反而没那么吓人。总体比预期强，值得夜里关灯看。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线铺得不算新鲜但够抓人，镜头也干净。缺点是人物背景交代太省，导致最后揭晓动机时有点“哦，就这”。男主几场沉默戏比台词戏好，结尾如果再克制一点会更有余味。

7/10。节奏不算快，但胜在氛围拿捏得稳，很多恐怖感不是靠突然吓人，而是靠声音和空间一点点压过来。缺点是人物选择偶尔降智，尤其明知道危险还单独行动。适合晚上关灯看，胆小的可能会有点后劲。

四星半。配乐一出来就把人拉进去了，摄影也很克制，没有那种刻意炫技的镜头。故事表面很小，其实后劲很足。看完走出影院还有点发闷，尤其是母女那条线，写得太准了。

四星半。看之前没抱期待，结果意外被击中。它最厉害的地方不是故事多新，而是情绪特别准，成年人那种“我没事但其实很累”的状态拍得很细。配乐有点满，少几段可能更克制，但瑕不掩瑜。

四星半。节奏控制得太好了，从第一场戏就把人按在座位上。没有过度炫技，但镜头调度很精准，紧张感一层层叠起来。最难得的是反派不脸谱化，有自己的逻辑。结尾稍微俗了一点，但不影响整体观感。

三星半。故事很简单，甚至有点像短篇扩成长片，但胜在气质统一。海边、旧屋、夏天的蝉声都拍得很好，像一张褪色的照片。只是人物背景再多一点会更有说服力。

四星。节奏慢但不闷，导演对小城氛围的把握很准，街道、麻将馆、夜宵摊都有一种熟悉的潮湿感。演员方言说得自然，增加很多真实感。结尾没有强行大团圆我很喜欢，生活本来就不是所有事都有答案。