两星。看之前以为是轻松甜剧，结果是工业糖精大赏。拥抱、对视、慢动作一个不少，但人物完全没有真实交流。副反而更自然，可惜戏份太少。坚持看完主要靠倍速。

三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌和人物沉默都拍得很细，像在偷看邻居家的日子。但后面冲突来得有点硬，几场吵架像是为了推进剧情才吵。演员都挺自然，尤其妈妈那个角色很真实，整体值得看但不算惊艳。

8分。很喜欢这种克制的表达，很多痛苦没有用哭喊呈现，而是藏在日常重复里。剪辑有几处很聪明，把过去和现在接得自然。唯一不太满意的是结尾旁白略多，少说一点可能更有余味。

三星半。前半段像公路片，轻松又带点伤感，几个人的聊天很有生活味。后半段突然转向戏剧冲突，稍微破坏了自然感。好在最后没有强行大团圆，留了点余味。

三星半。故事很小，但情绪抓得准。尤其是关于告别的处理，没有哭天抢地，只是日常突然少了一个人，那种空出来的感觉很真实。缺点是节奏偏慢，状态不对时可能会看困。

7.5/10。开局有点慢，熬过前三集后渐入佳境。它的厉害在于把普通人的困境拍得不吵不闹，却很有压迫感。结局不算圆满，但也正因为不圆满才更可信。

⭐⭐⭐半。优点很明显：氛围够，表演也稳，几场安静戏特别能打。但缺点也扎眼：叙事太慢，铺垫过长，导致后面高潮来得不够爽。适合喜欢细嚼慢咽的人，急性子可能会烦。

四星鼓励。小成本能拍成这样不容易，场景有限但调度不单调，几个长镜头挺有想法。剧本有些地方略生硬，不过情绪是真诚的。最后十分钟我被打动了，不完美，但有自己的气质。

7.5/10。前面有些慢，但越到后面越能看出导演的野心。它不是单纯讲一个案件，而是讲人在压力下怎么一点点变形。剪辑有几处很妙，不过个别闪回太频繁，稍微影响沉浸感。