三星半。前半段生活流拍得很舒服，街景和室内光线都有一种旧照片的质感，演员也不端着。但后面冲突来得有点硬，像是为了收束主题强行安排。整体不难看，适合周末一个人慢慢看。

三星半。导演审美在线，很多镜头单拎出来都能当壁纸，配乐也很会烘托气氛。但故事讲得太慢，有些长镜头像是在展示技巧而不是服务人物。喜欢文艺片的人会吃这套，普通观众可能会犯困。

8分。黑色幽默拿捏得很好，荒凉里带着一点温暖，讽刺也不刻薄。主角不是传统意义上的讨喜人物，但越看越能理解他的拧巴。最后那场沉默的对视，比一堆台词都有效。

⭐⭐⭐⭐。没有想象中那么燃，反而更像一部关于接受平凡的故事。主角不是逆天改命，而是学会和自己的局限相处，这点挺动人。节奏偶尔慢，但几场比赛戏拍得很清楚，不乱煽情。

四星。台词写得真好，不是句句金句，而是符合人物身份和当下情绪。两个主角从试探到崩溃的过程很自然。缺点是舞台感稍重，场景变化少，但表演足够撑住。

四星。真的有被几个细节戳到，说明编导至少是懂人的。不是那种故意煽情的路数，反而越克制越容易让人有代入感。结尾稍微保守了点，但整体还是挺完整，观感很舒服。

三星。质感在线，服装、道具、场景都挺讲究，能看出团队想做出年代味。可惜剧情推进太慢，很多支线人物出场后又没什么作用。男女主感情线发展也有点突然，像少拍了几场关键戏。适合喜欢氛围的人。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

两星半。开局概念不错，世界观也有展开空间，但执行太普通了。很多矛盾靠角色突然降智来推进，看得我频繁皱眉。动作场面还行，剪辑有几处很带感，可惜故事越讲越散。