8/10。导演很会拍沉默，很多时候人物不说话反而比大段台词更有力量。节奏慢，但不是空，能感受到那些被压着的情绪。女主最后那场戏太好了，没有哭天抢地，却让人心里一沉。建议心情太差的时候别看，挺闷疼的。

6/10。娱乐性是有的，包袱密集，演员也愿意放下身段。但有些笑点太依赖网络梗，可能过两年再看就会过时。结尾强行升华有点突兀，如果保持纯喜剧路线反而更好。

三星半。属于那种看完不会骂，但也不会特别夸的片子。节奏适中，氛围在线，部分桥段还挺细腻。问题是人物弧光不够清楚，很多转变来得有点快，像是少拍了几场戏。

7/10。前半段几乎是爽剧节奏，主角一路拆招确实看得过瘾。后半段开始讲身世和阴谋就有点俗了，很多设定似曾相识。打戏和剪辑加分，台词偶尔中二。适合下饭，不适合深究世界观。

5分。不是难看，是太平了。故事从开头就能猜到结尾，人物也都按模板行动。演员努力了，但剧本不给发挥空间。唯一喜欢的是几场夜景拍得不错，有点孤独感。其他真的一般。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

三星半。小成本但挺聪明，知道自己拍不了太大的东西，就把重点放在人物和氛围上。封闭空间里的压迫感做得不错，几次沉默比争吵更有戏。最后反转略刻意，不过瑕不掩瑜，算是值得鼓励的作品。

三星半。演员阵容很亮眼，每个人出场都像带着故事。群戏调度不错，但主线案件稍弱，查到最后没有预期中震撼。适合喜欢看角色互动的人，单纯冲悬疑来可能会失望。

四星半。看完心里堵了很久。它没有刻意煽情，却把普通人的困境拍得特别具体：钱、病、面子、亲情，每一样都压得人喘不过气。最后一个镜头很克制，但我直接破防了。