三星鼓励。新人导演的短板很明显，叙事有点稚嫩，部分场景调度也显得生硬。但它有真诚的东西，尤其对小城生活的观察挺准确。那些不体面的尴尬瞬间，比很多精致大片更让我记住。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头经常停在人物反应之后，让观众自己消化。它不是那种看完马上兴奋的片子，但会在几天后突然想起某个细节。

三星半。动作设计很有想法，不是单纯炫技，而是和人物处境结合得挺紧。几场近距离打斗拍得又乱又疼，真实感不错。不过反派塑造太薄，只负责放狠话和挨打，导致最后决战爽是爽，余味不多。

四星。最难得的是它没有把普通人的困境拍成猎奇，而是用很平视的镜头去看。很多细节让我想起身边真实的人和事。节奏可能偏慢，但每一场戏都有情绪积累。看完后劲挺大，隔天还在想。

6.5分。作为续作能维持基本水准已经不容易，老角色出场有情怀，新角色也不算讨厌。问题是剧情安全牌打太多，几乎每一步都在预料之中。看得开心，但不会像第一部那样想重刷。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有把穷困当奇观，也没有强行苦情。几场吃饭戏特别好，表面平静，底下全是情绪。结尾留白处理得不错，没说教，但让人回味很久。

三星半。它的问题很多，剪辑碎、支线杂、结尾仓促，但我还是被某些瞬间打动了。比如主角坐在公交车后排发呆那段，特别像真实生活里的无力。不是精致的作品，但有一颗真心。

⭐⭐⭐。能看出创作者很认真，但认真不等于好看。前中段信息给得太慢，我一直在等它发力，结果最精彩的部分反而一闪而过。好在结尾没有彻底崩，算是勉强及格，适合打发时间。

五星。它让我想起很多已经忘掉的小事，比如小时候不敢说出口的委屈，和成年后假装没关系的失落。电影没有给出完美答案，但它愿意认真看见这些情绪。对我来说，这种被理解的感觉就很珍贵。