三星半。导演很会拍人脸，很多特写都挺有情绪，尤其是沉默时眼神里的疲惫感。可惜剧本太依赖巧合，关键转折总是刚好听见、刚好遇到。喜欢慢节奏的可以看，不喜欢会觉得闷。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物关系一点点变清楚，像翻旧相册。摄影尤其好，几处长镜头不炫技但很有力量。节奏慢，可能不是所有人都吃。

三星。恐怖氛围营造得还行，前半夜戏和音效挺吓人，不靠突然跳脸也能让人紧张。但到后面解释谜底就掉价了，越讲越普通。作为夜宵片合格，真要细想就有不少漏洞。

四星。犯罪线其实不算复杂，亮点在于人物心理的拉扯。主角不是传统意义上的聪明人，他会怕、会犹豫，这种不完美反而让故事更可信。结尾留白我挺吃的。

⭐⭐⭐⭐。开头十分钟就把我抓住了，剪辑干净，配乐也不抢戏。最难得的是没有把人物拍成完美受害者或绝对坏人，大家都灰灰的，真实感一下就出来了。后半段稍微戏剧化，但可以接受。

四星。它最聪明的地方是不把怀旧拍成消费回忆，而是拍出了时间过去以后那种无能为力。很多小物件一出现就有代入感，但没有卖惨。结尾那首歌响起时，确实有点破防。

三星半。纪录片感挺强，没有过多煽动，只是跟着人物走。最动人的不是成功时刻，而是那些失败后继续收拾东西上路的片段。剪辑稍微散了一点，但真实感弥补了结构上的不足。

⭐⭐⭐⭐⭐。完全被最后半小时击中，前面那些看似琐碎的日常突然都有了重量。它讲的不是宏大的悲欢，而是普通人怎么带着遗憾继续生活。没有大哭大闹，却让人鼻子发酸。个人年度前十，值得慢慢看。

8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息给得刚刚好，情绪也不是硬塞。摄影有几帧像旧照片，带着一点潮湿的怀旧感。结尾处理得克制，没有大哭大喊，反而让我坐到字幕结束。