四星。氛围感满分，整部作品像一场潮湿的梦，人物在记忆和现实之间来回漂。不是所有线索都解释清楚，但我觉得没关系，它更像在拍一种情绪。喜欢明确答案的人可能会烦。

两星。不是不能拍慢，但慢也得有内容。这部很多长镜头只是人物发呆，既没有情绪递进，也没有新的信息。摄影很美，配乐也高级，可我看得越来越困。可能更适合特别喜欢极简风格的人。

三星半。前面铺垫很细，人物关系慢慢织起来的时候挺迷人。可惜高潮段落处理得太匆忙，情绪还没完全到位就结束了。摄影很稳，尤其几场黄昏戏，光线美得像记忆。

7分。最惊喜的是反派没有脸谱化，动机虽然不算新，但能理解他为什么走到那一步。主角成长线略常规，好在表演真诚。结尾那场雨中戏有点用力，不过情绪到了。

三星。开头真的惊艳，那个长镜头一下把气氛立起来了。可惜后面没有持续住，剧情越走越散，像是想到哪拍到哪。演员的即兴感很强，有些地方鲜活，有些地方也显得松垮。

四星半。很久没看到这么真诚的成长故事了，没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了尴尬、自卑、误会和小小的勇气。后半段几次沉默特别打动我，像想起了以前的自己。

两星。真的有点失望，明明素材不错，却拍得特别散。感情线来得快去得也快，人物之间缺少基本的积累，导致很多高潮都像空响。唯一能记住的是几处镜头还算漂亮，但也仅此而已，不太想二刷。

两星半。看得出导演想拍“高级感”，大量长镜头和留白，但人物没立住，留白就变成了空白。几个象征物反复出现，第一次有意思，后面就像提醒观众“这里有寓意”。有野心，但完成得一般。

8/10。职场戏难得不悬浮，没有霸总拯救，也没有开挂逆袭，更多是推诿、加班、沟通成本和无意义会议。看得一边笑一边心梗。支线感情戏略弱，但不影响主线好看，打工人会很有共鸣。