四星。它的幽默很高级，不是靠段子堆，而是人物处境本身就好笑又心酸。男主表面一本正经，越努力越狼狈，特别有生活质感。结尾稍微理想化，但前面铺得够好，我愿意买单。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

三星。整体像一杯温吞的热茶，舒服但不够浓。故事没有太多波折，靠演员气质和生活细节撑着。喜欢慢节奏的人会很享受，想看强剧情的可能会觉得无聊。

7/10。剧本结构挺工整，三条线最后汇到一起也算自然。问题是情绪铺垫不够，高潮来得有点突然。最喜欢老年角色那条线，平淡但有重量，比主角线更耐看。

7/10。它的好看不在剧情多新，而在人物说话做事都有逻辑。反派也不是单纯坏，主角也会犯蠢，这点挺难得。最后两集略显仓促，有几条支线没收干净，但整体追剧体验很顺。

四星。它把成长的尴尬拍得很准确，那种想显得成熟却处处露怯的状态特别好笑也特别心酸。配角都不只是背景板，各有小心事。结尾收得轻，刚刚好。

三星。前几集真的有惊喜，人物关系复杂但不乱，悬念也吊得住人。可惜后面明显编剧开始摆烂，很多坑用一句台词就糊弄过去。演员救了不少场，尤其女二的层次感比主角还强，追完有点可惜。

3/5。喜剧部分有几处确实好笑，尤其是饭桌戏，尴尬得很真实。但整体结构太散，像几个短视频段子拼起来，中间缺少真正的推进。演员很卖力，可惜剧本没跟上。

8/10。最打动我的是它没有把失败拍得很浪漫，生活就是会继续把人往前推。男主那种不甘心又不得不妥协的状态太真实了。后劲挺大，看完路上一直在想。