四星半。表演真的撑起了整部戏，尤其是母亲那个角色，几乎每次沉默都比台词更有力量。剧本没有卖惨，反而因为克制显得更疼。看完有点堵，但不是廉价的那种催泪。

7.5分。节奏比上一季稳，人物关系也更清楚了。最喜欢的是没有急着洗白每个人，大家都有自私和软弱。中间两集略水，像是在拖集数，但最后三集把情绪拉回来了，值得追。

5.5/10。偶像剧就别太较真了，主角颜值在线，氛围也甜，确实能满足一点糖分需求。但剧情老套到像十年前的存货，误会全靠不说话解决。适合压力大时当背景音，不适合连夜追。

四星。很有质感的一部犯罪片，动作不花哨，但拳拳到肉。更难得的是它不只追求刺激，还给主角留了道德困境。中间有十分钟节奏略掉，但很快又拉回来，结尾干净利落。

三星半。故事像一封写给过去的信，温柔但有点啰嗦。最喜欢的是那些不经意的生活细节，比如旧照片、钥匙声、楼道里的灯。缺点是节奏太平均，缺少起伏，容易走神。适合喜欢慢节奏的人。

5/10。优点是节奏不拖，基本每集都有事件推进，缺点是所有角色都像在为反转服务。前一集还很聪明，下一集突然智商下线。悬疑剧最怕这种靠隐藏信息骗观众，看到最后不是震惊，是有点无语。

三星半。作为续集算合格，保留了前作的趣味，也加了一些新东西。只是情怀用得有点频繁，老角色一出场就配音乐，多少有点刻意。粉丝应该会满意，路人也能看，但惊喜不多。

三星半。视觉风格很统一，昏黄灯光和旧公寓的质感让人很快入戏。故事有点像一场慢性失眠，越看越不安。只是人物行为偶尔不太合理，尤其结尾那个选择，我能理解象征意义但不太信。

8/10。前半段像一把钝刀，慢慢磨，后半段突然扎一下。导演很会拍沉默，很多情绪藏在日常动作里。唯一不满是某条支线最后消失了，感觉有点浪费。