三星。前几集真的好看，人物出场利落，冲突也自然。可惜后面开始注水，回忆一集接一集，主角团反复吵同一件事。要是砍掉三分之一篇幅，可能会更紧凑更有力量。

三星半。导演审美在线，长镜头用得不炫技，城市夜景拍出一种孤独感。问题是人物关系太飘，很多转折像少剪了几场戏。男二的线最完整，反而比主角更让人记得住。

7.8/10。比想象中成熟，尤其是人物关系写得很细，不是那种一上来就靠吵架推进的剧。每个人都有自己的别扭和软肋，挺像现实的。就是更新太慢，追得有点煎熬。

四星。作为类型片完成得很利落，动作戏不拖泥带水，几场近身打斗能看出设计。主角不是无敌人设，会受伤会害怕，这点挺好。文戏略弱，反派动机单薄，但节奏快，观影体验不错。

三星半。悬疑部分不算复杂，猜凶手并不难，但胜在叙事稳，细节埋得还算自然。最加分的是小城质感，街道、澡堂、旧录像厅都很有年代感。结尾差一口气。

⭐⭐⭐。有几场戏挺灵的，比如雨夜那段对话，情绪很到位。但整体剪辑有点乱，时间线跳来跳去并没有增加高级感，反而削弱了共情。感觉导演想法很多，却没舍得取舍，最后显得拥挤。

7/10。它的优点是很真诚，缺点也是太真诚，有些段落像导演把心里话直接念出来。音乐使用得不错，能把情绪托起来。看完不觉得完美，但会愿意推荐给朋友。

8/10。它最打动我的是没有轻易原谅任何人，也没有简单惩罚任何人。人生的烂摊子就是这么难收拾。结尾那场对话写得太好了，平静到近乎残忍，反而让人更难受。

三星。属于看完不会后悔但也不会主动推荐的类型。笑点有几个是真的好笑，尤其家庭聚餐那段很接地气。但整体包袱太依赖误会和尴尬，后面有点疲劳。适合下饭，不适合认真深究。