8/10。最打动我的是它没有把苦难拍成展览，而是让人看到日子怎么一点点继续。导演很克制，很多情绪都藏在沉默里。后半段有一场饭桌戏特别好，尴尬、心疼、无奈都在里面。

8/10。恐怖氛围营造得很聪明，不靠一惊一乍，而是让你一直觉得角落里有东西。音效和空镜都很加分，几次回头杀其实没出现什么，却比直接拍怪物更吓人。后半段解释太多，神秘感掉了一点。

三星。看之前以为会很虐，实际比想象中轻盈，很多地方还有点幽默。导演对小镇生活的观察很细，邻里关系拍得尤其真实。不过后半段冲突来得太集中，像为了收束强行加速。总体还是有温度的。

四星。喜欢它的烟火气，小店、邻居、家长里短都不精致但真实。人物有缺点也有可爱之处，不会为了制造矛盾强行坏。看完像在冬天喝了一碗热汤，暖但不甜腻。

四星。它的恐怖不是靠突然吓人，而是靠日常环境慢慢变得不对劲，这点我很喜欢。音效控制得不错，安静的时候反而更紧张。最后解释略俗，但前面氛围太好，还是给到四星。

三星。画面很美，配色和构图都能看出导演审美在线，但故事实在太薄，像一篇散文化短篇被拉成长片。喜欢这种慢节奏的人可能会很吃，我中间有点走神。结尾那一镜倒是挺有余味。

四星半。难得看到这么细腻的女性群像，每个人都有自己的困境，不是为了衬托主角而存在。几场争吵戏写得太真实了，刺耳但不狗血。结尾留白我也喜欢，比强行和解更有力量。

6/10。服装和场景都很精致，演员颜值也高，但剧情实在太“安全”了。每个冲突都刚要有意思就被轻轻放下，像不敢得罪任何人。看着不讨厌，却也没有特别想追下一集的冲动。

三星半。开局很强，世界观一下子立住了，细节也挺讲究。可惜后面野心太大，支线铺太多，主线推进反而慢下来。看到最后会觉得还有很多坑没填。如果有第二季，希望别烂尾。