三星半。小朋友的视角拍得很好，不是成人想象中的天真，而是有自己的敏感和固执。几处家庭戏挺真实，看得人心酸。只是结尾处理得太整齐，少了一点生活的毛边。

三星半。校园部分很有代入感，暗恋的小心思、朋友间的别扭都拍得挺真。可成年线明显弱很多，像另一个剧组拍的，冲突设计太刻意。幸好结尾收得温柔，没彻底翻车。

三星。作为续集算不上灾难，也没有太多惊喜。老角色出场时有情怀加成，新角色却没立起来。动作戏依然能看，但剧情像在复刻上一部的成功公式，安全但无趣。

5/10。看得出来想拍得高级，长镜头、留白、低饱和都有了，但故事没立住。很多沉默不是有韵味，而是单纯没话说。演员表演倒是细腻，尤其老演员一出场，立刻把质感拉上来。

7/10。故事有点像旧相册，翻的时候不一定每张都精彩，但整体会让人想起很多东西。童年部分拍得最好，成年线稍微弱。结尾那首歌一出来还是破防了，情怀分给得心甘情愿。

三星。设定挺有趣，把职场焦虑拍成轻科幻，有几处黑色幽默很精准。但剧本后半段明显保守了，本来可以更疯一点，结果最后还是回到温情鸡汤。演员表演没问题，女配尤其亮眼。总体不难看，只是离“大胆”差了一步。

7/10。前半部分非常抓人，几条线交叉剪得有紧张感。后面揭谜之后反而没那么有趣，真相比铺垫普通。好在演员表演稳住了，尤其最后一场审讯戏，眼神变化比台词更值得看。

四星。纪录片质感很强，镜头不打扰人物，只是安静地跟着。最动人的是那些不完美的瞬间，沉默、口误、尴尬的笑，比精心设计的采访更有力量。节奏稍慢，但慢得有必要，适合安静看。

四星半。很少见到把孤独拍得这么具体的作品，不是一个人站在窗边摆姿势，而是生活里那些没人回应的小动作。导演观察力太细了，很多镜头安静得让人难受。后劲很足。