四星。喜欢它的“不圆满”，很多关系就是这样，错过了也不会突然被命运补偿。演员表演很细，尤其男主那种想解释又说不出口的样子太真实。节奏慢但不闷，适合夜里一个人安静看。

7分。爽片标准线以上，打戏干净利落，剪辑也不乱，至少能看清楚谁在打谁。剧情就别深究了，基本是从点打到点再打回来。男主状态不错，几场近身搏斗很有力量感。适合周末放松，不适合较真。

三星。它的优点和缺点都很明显：情绪真，叙事散。很多段落单独看都不错，连起来却像少了主心骨。主演有种天然的脆弱感，很适合角色。看完不讨厌，但也很难说特别喜欢。

四星半。纪录感非常强，很多镜头像随手拍下来的，却有一种奇妙的准确。它不煽动观众，也不急着给结论，只是把人放在那里让你看。看完心里有点堵，但不是负担，是回味。

7/10。看得出主创做了功课，行业细节比想象中靠谱，不再是披着职业外衣谈恋爱。可惜感情线后期有点喧宾夺主，反而削弱了职场部分。整体仍然算近期可追。

四星半。近几年少见的成熟类型片，既有娱乐性，也有作者表达。摄影不炫技但很精准，剪辑把信息藏得刚好。最后真相揭开没有廉价刺激，而是一种更深的无力感。

8/10。最后两集直接把前面的伏笔都收回来了，逻辑基本顺，情绪也给足。难得的是没有为了爽感牺牲人物，主角的每次选择都有代价。虽然中间有两集稍水，但整体追得很满足。

6分。设定挺有意思，开头十分钟就把人钩住了，可惜后面没展开，很多规则讲得含含糊糊。演员尽力了，尤其配角比主角更出彩。属于那种看完会觉得“本可以更好”的片子。

四星。温吞但好看，像一杯不太甜的热茶。人物都不完美，但都很可爱。导演很会捕捉生活里的小尴尬和小温暖，有几段让我想起自己和老朋友的关系。缺点是节奏确实慢，需耐心。