三星半。很典型的“差一点就很好”。前面铺垫细腻，角色关系也有层次，但最后二十分钟突然加速，很多情绪还没发酵就结束了。配角比主角更出彩，尤其那个朋友，几场戏都很生活。

四星。看得出来创作者很懂这个题材，很多细节都处理得细腻又克制。不是那种会让人立刻激动的作品，但回味起来挺长。唯一问题是信息密度不低，建议专注看。

四星。氛围做得真好，有种旧照片一样的质感，慢慢把人吸进去。故事不算复杂，但细节很多，越琢磨越有味道。缺点是信息给得偏克制，可能会让一部分人觉得没讲透，但我反而喜欢这种留白。

四星半。后劲很足，刚看完觉得平静，回家路上越想越难过。它没有把离别拍得很戏剧化，而是拍成生活里最普通的一天，这才更狠。演员的克制表演太加分了。

四星半。镜头非常有耐心，很多长镜头不是为了炫技，而是让观众跟着人物一起沉默。故事讲的是很小的事，却拍出了时间流逝的重量。看完心里闷闷的，但不是不舒服，是被碰到了。

两星半。画面确实漂亮，滤镜和服化道都很精致，可惜剧本像是拼贴出来的，人物说话不像真人，更像在念金句。几位演员已经尽力了，但情感推进太跳，看完只记得场景，不太记得故事。

7/10。商业片该有的东西基本都有，节奏快、笑点稳、高潮够热闹。缺点也商业，人物成长有点模板，煽情处能看到编剧在按按钮。但整体观感还是很顺。

7.5/10。案件本身不算新，但氛围营造得不错，冷色调和空镜都很有压迫感。最加分的是没有把主角写成天才神探，而是一步步犯错再修正。后两集略拖，剪掉半集会更好。

四星半。完全超出期待，笑点和泪点都很自然，没有那种按头感动。它拍出了成年人那种嘴上说没事、其实快撑不住的状态。结尾虽然温柔得有点理想化，但我需要这样的安慰。