7.5/10。喜欢这种带点冷幽默的叙事，很多笑点不是直接抖包袱，而是从人物的尴尬里长出来。结尾稍微理想化，但前面的观察够准确。尤其那场电梯戏，短短几分钟把社畜的疲惫拍透了。

四星。恐怖片里难得不是单纯靠 ，真正吓人的是那种熟悉空间一点点变陌生的感觉。母女关系线也写得不错，不是挂件。最后解释稍微多了点，神秘感被削弱，但总体很过瘾。

8/10。导演很懂留白，很多矛盾不说破，反而让人一直回味。男主的沉默不是耍酷，是一种长期压抑后的笨拙。节奏偏慢，但我还挺吃这一套。摄影有几场像旧照片，潮湿、暗淡，却特别有生活的重量。

三星。爱情线拍得清清爽爽，没有太多狗血，这点我喜欢。但两个人的问题解决得太快，像编剧舍不得让他们真的吵起来。配乐有几首好听，整体属于甜但不腻的合格小品。

8/10。没想到会被一个这么简单的故事打动，导演很会抓普通人的细小崩溃：一句没说出口的话、一顿冷掉的饭，都比哭天抢地更有劲。结尾没有给标准答案反而更好，生活本来也不是每件事都能收尾。

7.5/10。它没有什么惊艳设定，但胜在情感细腻。关于中年人的疲惫和自我怀疑拍得很准，很多台词听着像偷听办公室聊天。略嫌说教，不过整体还是温柔的，值得一看。

两星。前半小时我还以为会有新东西，结果越看越熟，像看了三部旧片的混剪。反转为了反转，逻辑根本站不住。摄影师尽力了，几个空镜比剧情更有记忆点。

8分。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的逻辑和遮掩。看似讲一段感情，其实是在讲人怎么面对自己的不甘。最后那场分别没有拥抱，反而比拥抱更痛。

四星半。最后二十分钟看得我眼眶发热，不是因为多煽情，而是前面那些看似琐碎的铺垫突然都有了重量。亲情线拍得太细腻了，尤其那场厨房里的沉默，胜过千言万语。