三星半。前半段的生活质感拍得很舒服，厨房、出租屋、夜班公交这些细节都挺真，演员也不像在“演苦”。但后半段突然加速，很多矛盾一句台词就解决了，有点可惜。整体不惊艳，但看完会想起身边某些人。

三星半。导演审美在线，光影和构图都挺讲究，很多镜头能看出野心。问题是叙事有点故作神秘，明明简单的事非要打乱时间线。好处是演员都很自然，没有端着。喜欢文艺片的人应该会更吃。

三星半。它的优点和缺点都很明显，优点是情绪真，缺点是太散。很多段落单独拎出来都好看，连在一起却像一本没整理好的日记。配乐使用得很克制，几次沉默反而比煽情更有力量。

四星。慢热型，前三集我差点弃，后来人物关系展开后越来越好看。它不是靠大事件推进，而是靠细节累积信任和裂痕。结局留白我挺喜欢，比强行圆满更符合整部剧气质。

6/10。特效比想象中好，怪物设计也不敷衍，部分场面挺有压迫感。问题是人类角色太烦，很多决定都像为了送剧情。后半段大场面堆得多，却少了紧张感，挺可惜。

四星半。结尾太漂亮了，不是反转有多炸，而是情绪终于落在了该落的地方。前面所有压抑、沉默和犹豫都在那一刻成立。看完没有立刻想评价，只想安静坐一会儿。

两星。不是不能拍爽片，但起码人物要像个人吧。全片每十分钟一次危机，解决方式全靠巧合和主角光环。动作戏剪得也碎，看不清空间关系。唯一加分是女配很飒，可惜戏份太少。

9/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，镜头跟着人物走，慢慢把情绪堆起来。没有大哭大闹，却比很多煽情片更让人难过。最后字幕出来时我坐了好一会儿，感觉像送走了一个认识很久的人。

四星。最佩服的是它把一个听起来很戏剧的设定拍得特别日常，人物反应都在合理范围内。没有谁是纯坏人，每个人都带着自己的委屈和自私。看完会想找朋友聊聊。