三星半。前半段的生活质感很舒服，街景、饭桌和沉默都拍得像真的，可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太像作文。演员都挺自然，尤其女主眼神很有戏，结尾收得克制，比强行大团圆好。

7.5分。案件设计有几个不错的点，虽然不是每个都严丝合缝，但至少有在认真铺线。主角不是完美神探，会犯错也会犹豫，这点比开挂更好看。感情线少一点就更好了。

三星。说不上惊艳，但也不至于失望。作品最吸引人的地方是气质统一，哪怕剧情普通，依旧能让人沉进去。演员表现中规中矩，少数片段很动人。就是后半段略平，没能把前面的好感继续放大。

9/10。完全超出预期，从第一场戏开始就抓住我。剧本扎实，表演精准，视听也不喧宾夺主。最难得的是它把一个沉重主题拍得有温度，不廉价煽情，也不故作冷酷。看完久久缓不过来。

三星半。导演想拍的东西很多，有时候能感受到野心，有时候也会觉得太满。最好的部分是人物在雨夜里的那场对话，简单但有力。整体不够完美，却有一些瞬间会让人记住。

两星。不是不能接受俗套，问题是它俗得还不够真诚。很多桥段像从短视频热梗里拼出来的，演员再努力也救不了台词的尴尬。唯一可看的就是几场家庭戏，稍微有点生活气，其他都很浮。

四星半。摄影太会抓光了，很多黄昏和雨夜的镜头像记忆本身。故事其实很简单，但导演懂得留白，不急着解释所有情绪。看到最后有种淡淡的失落，不是大哭那种，而是心里空了一小块。

8/10。很成熟的犯罪片，没有把重点放在猎奇上，而是慢慢剥开人物的选择。节奏稳，信息量给得恰到好处。结尾并不算震撼，但回想前面很多细节，会觉得冷。值得二刷。

四星。看之前以为是普通励志片，没想到拍得挺朴素。训练、失败、受伤都没有过度燃化，反而更可信。主角最后那场比赛不是奇迹式胜利，而是和自己和解，这点我很喜欢。配乐再克制点更好。