两星半。恐怖氛围前面还可以，老房子、脚步声、暗处的人影都挺有效。问题是后面一解释就垮了，神秘感没了，逻辑也站不住。吓人桥段主要靠音效突然炸，次数多了就有点烦。

7.5/10。不是那种会让人尖叫的神作，但很耐嚼。它最聪明的地方在于把很多情绪藏在细节里，不需要台词说破。偶尔节奏会慢到让人走神，但一旦进入状态，就会觉得特别顺手。

五星私心。不是完美作品，剪辑甚至有几处很跳，但它戳中了我。那种多年之后再见旧友，想靠近又怕打扰的感觉拍得太准。结尾没有强行圆满，我反而觉得很温柔。

⭐⭐。前面铺了那么多悬疑感，最后用一个特别潦草的解释收尾，真的有被敷衍到。很多线索根本没意义，只是为了误导观众。气氛还行，但剧本不诚实。

三星半。画面是真的漂亮，光影和构图都很讲究，随便截一帧都像壁纸。但故事太像散文了，情绪有余，推进不足，中间一度看得有点困。喜欢慢节奏文艺片的人会很吃，想看强剧情的可能会失望。

四星半。太会拍暧昧了，一个眼神、一次停顿都比大段告白有用。两位主演的表演都很松弛，像是真的认识了很多年。中间有段误会戏略狗血，但很快收住。看完有种夏天结束的怅然。

8分。最打动我的是它没有过度煽情，很多情绪都藏得很克制，反而更有力。几位演员的对手戏特别自然，没有那种端着演的感觉。小问题是个别支线处理得太潦草，但不影响主线观感。

四星。纪录片质感很强，镜头不打扰人物，只是安静地跟着。最动人的是那些不完美的瞬间，沉默、口误、尴尬的笑，比精心设计的采访更有力量。节奏稍慢，但慢得有必要，适合安静看。

四星。恐怖感不是靠突然吓人，而是靠日常里一点点不对劲，这点我很喜欢。老房子、走廊灯、电话铃都用得很克制。结尾解释稍微多了点，反而削弱神秘感，但整体已经比很多同类强。