四星半。镜头非常有耐心，不急着给答案，而是让观众自己去感受人物的困境。看到最后有点心酸，不是大哭那种，是胸口闷闷的。配乐克制得刚好，完全没有抢戏。

7/10。镜头语言很有想法，很多信息不是靠台词说出来，而是藏在空间和动作里。故事略显单薄，像一个短片概念被拉长了，但气质独特。不是那种看完会大呼过瘾的片子，却会在脑子里停留一阵。

⭐⭐⭐。有几场戏很灵，比如雨夜争吵和最后的重逢，情绪都到了。但整体结构松散，像把几篇短故事硬缝在一起。喜欢演员的话可以看，路人可能会觉得一般。

四星半。很久没看到这么会讲“人”的片子了，前半段像生活流，细节松松散散，后面才发现每一笔都有回响。演员都很自然，尤其女主的沉默戏太准。缺点是节奏偏慢，状态不对可能会睡着，但我很吃这一套。

三星。题材挺讨巧，演员也都挺认真，但整体像一篇写得工整的命题作文。该感动的地方都安排好了，该反思的地方也点到了，就是少了一点真正的意外和锋利。可以看，但不会二刷。

四星。镜头语言很有想法，很多情绪不是靠台词说出来，而是放在空间和动作里。配乐克制，空镜头也不滥用。故事不大，但拍出了很细密的疼痛。

四星。小成本但完成度很高，场景不多却不显单调，全靠剧本和表演撑住。几次情绪反转都很自然，不是为了吓观众。结尾留得刚好，既有答案又有想象空间。

四星半。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得自然，反转也不是为了反转。几个长镜头看得出调度功力，氛围一点点压下来。唯一遗憾是某个关键人物出场太晚，存在感稍弱。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着煽情的拍法，人物关系一点点摊开，看到后面才发现前面很多闲笔都有用。男主的表演很克制，眼神里有疲惫也有温柔。唯一遗憾是结尾收得太轻，像差了一口气。