四星。节奏慢但不散，像一首低声哼唱的歌。摄影把小镇拍得又美又孤独，很多空镜都有情绪。缺点是旁白稍多，有几句太直白了。喜欢这种不急着讲大道理的作品。

8分。难得的群像剧，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是单纯的好人坏人。台词生活化，吵架戏尤其真实，听得人血压上来。后面两集稍微理想化，但整体完成度很高，值得慢慢看。

两星半。设定其实很有趣，完全可以拍成更尖锐的黑色喜剧，结果执行上太温吞。很多段子像网络热梗搬上银幕，笑点过期。女配是全片亮点，可惜戏份太少。

8/10。导演很懂留白，很多地方不解释反而更好。看似是讲一段关系的结束，其实讲的是人如何承认自己的失败。节奏慢，但不是空慢，每个镜头都有情绪。适合安静的时候看，别边刷手机。

8分。近几年少见的扎实类型片，没有故弄玄虚，也不靠突然大吼吓人。氛围营造很强，几场夜戏拍得很有压迫感。结尾稍微保守，但前面的完成度足够让我愿意推荐。

两星。尴尬到我几次想暂停。笑点基本靠夸张表情和网络梗堆出来，过两年再看估计全过期。剧情像短视频段子硬拉成长片，人物转变毫无说服力。唯一优点是节奏快，不会让人有太多时间细想。

三星。优点是演员都挺卖力，尤其男二，把一个不讨喜的角色演出了层次。缺点也明显，剧情太依赖误会，明明一句话能说清楚，非要拖三集。感情线甜的时候好嗑，但虐得有点工业糖精，看到后面略疲惫。

四星。它最好的地方是克制，很多本可以煽到爆的地方都收住了。生活里的痛苦本来就不是每次都大哭大闹，更多时候是继续吃饭、上班、假装没事。看完心里闷闷的。

四星。镜头语言很成熟，很多场戏不靠台词就能看懂人物心情。男主的表演克制但有力量，尤其最后在车站那段，没哭却比哭更难受。缺点是支线人物略薄，但主线完成度已经很高。