7.5分。导演很会拍空间感，小房间里的压抑和人物之间的疏离都出来了。故事不算新，但细节扎实，演员的眼神戏给角色加了很多。只是最后十分钟有点赶，像是突然想把所有问题一次性收尾。

四星。镜头很克制，几乎没有大喜大悲，却把孤独拍得特别具体。公交站、便利店、深夜厨房这些场景都很有生活味。可能有人会嫌闷，但我看得很投入，后劲比想象中大。

两星。剪辑真的太碎了，情绪刚起来就切走，人物刚要立住又换线，导致全片像预告片加长版。不是没有好段落，但都被打散了。看得出导演野心很大，可惜控制力没跟上。

三星半吧。前半段生活流拍得挺舒服，像在偷看一户普通人家的周末，细节很真。但后面突然开始煽情，台词也变得有点用力，反而削弱了原本的克制。演员都不错，尤其妈妈那个角色，眼神里有很多没说出口的东西。

5/10。开局明明很抓人，一个案子牵出一堆旧事，结果越往后越像在赶作业。很多线索靠角色突然想起来解决，悬疑感崩得很快。演员不差，可惜剧本撑不起野心。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然音效吓人，而是慢慢把不安感铺出来。可惜真相揭开之后神秘感掉得太快，后半程变成了普通追逐戏。前面值得多给半星。

6.5/10。导演想拍家庭、成长和和解，方向没问题，但节奏有点失控。前半段琐碎到几次想暂停，后面情绪又来得太急。不过有几场戏很真，尤其父子对坐那段，比大段哭戏更动人。

6/10。设定挺有意思，开局也很吸引人，可惜后面陷入了无限解释规则的循环，人物像说明书一样对话。动作戏还可以，剪辑干净利落。如果能少讲道理多讲人，会好很多。

四星。很难得的是它把中年人的困境拍得不油腻，不是简单的婚姻危机或事业失败，而是那种说不清哪里不对的疲惫。几场家庭戏特别真实，吵架没有赢家，只有更长的沉默。