四星。难得看到一部把中年人的疲惫拍得这么准确的作品，没有狗血出轨大战，也没有突然开挂逆袭，就是一地鸡毛里找一点喘气的空间。看得有点堵，但也有被温柔安慰到。

⭐⭐⭐。导演挺会拍情绪的，很多沉默的段落比大段对白更有力量。可惜中段节奏实在有点塌，人物一直在原地打转，看得人着急。结尾那场对视还是打动我了，算是把分拉回来一点。

6/10。恐怖氛围还可以，音效和灯光用得挺懂行，有几处确实吓到我。但故事太老套，基本上看到一半就能猜到后面。最可惜的是人物不够聪明，很多行为只是为了推进惊吓点。

四星。不是那种一惊一乍的悬疑，更像慢慢剥洋葱，越看越觉得每个人都有问题。最后真相不算爆炸，但逻辑顺，情绪也落住了。比预期好很多。

三星半。配乐真的太抢耳了，有几段甚至比剧情更有记忆点。故事本身不新鲜，但导演拍得克制，没有乱撒狗血。后半段剪辑有点散，情绪刚上来就切走，多少影响了代入感。

两星。看得出想拍得高级，但最后变成了故作深沉。大量长镜头没有服务人物，只是在拖时间。故事本身很简单，却被包装得云里雾里。不是慢就是好，这点真得说。

两星。导演想表达的东西很多，爱情、成长、艺术、原生家庭全都塞进去，结果每条线都浅尝辄止。对白写得像摘抄本，人物一开口就不像真人。画面再美也遮不住内核的空，挺可惜的。

四星。它最好的地方是不过度解释，很多情绪留在场景里，让观众自己感受。小城的潮湿、旧楼的回声、饭桌上的沉默都很有质感。节奏偏文艺，但我吃这一套。

四星。节奏慢但不闷，像冬天窝在被子里听别人讲一段旧事。导演很擅长拍空间，房间里的距离感就是人物关系的距离。最后没有给明确答案，有人会觉得憋，我反而觉得挺真实。