8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片了，废话少，信息密度高。几场审讯戏尤其精彩，靠台词和表演就能制造张力。结尾不是完全意外，但执行得漂亮，回头想细节也站得住。

四星半。它最打动我的地方是安静，很多伤心没有哭天抢地，只是一个人把灯关掉、把话咽回去。导演对细节的捕捉太准确了。节奏慢，但不是拖，而是让情绪沉下来。看完有点空，也有点被安慰。

两星。喜剧最怕不好笑，这部基本就踩中了。很多包袱像短视频段子搬上大银幕，演员拼命挤眉弄眼，观众却很难笑出来。最后还要硬煽情，前面人物没立住，感动自然也站不住。

四星。最喜欢它没有把亲情拍成廉价催泪，很多矛盾都是轻轻带过，但后劲很足。演员的沉默比台词更有力量。缺点是支线人物稍微工具人了一点，不过不影响整体观感。

三星半。它的最大优点是接地气，很多小人物的状态拍得很准，尤其是找工作和租房那些桥段，看得我直叹气。缺点是后面为了制造戏剧性安排了太多巧合，现实感被削弱了一点。总体瑕不掩瑜。

三星半。片子野心挺大，想讲家庭、阶层和自我认同，前半段确实很有张力。可惜后半段议题堆得太满，每条都没讲透。主演的状态非常好，把那种压抑和不甘演出来了，值得加分。

2/5。宣传说是治愈，实际看下来更像拼贴短视频金句。人物遇到问题就靠一句“要爱自己”解决，太轻飘了。画面暖是暖，音乐也不难听，但情绪没有根，感动不起来。

6/10。前面悬念铺得太足，导致我期待很高，结果真相揭开时反而有点泄气。不是不合理，只是不够惊艳。演员表演在线，尤其老戏骨几场对峙戏很稳，撑住了质感。

三星半。摄影很喜欢，很多固定镜头都像老照片，带着一点尘土味。故事其实不复杂，甚至有些地方能猜到，但情绪铺得很扎实。缺点是旁白太多，有几段完全可以删。